在电子榨菜横行的时代,BBC用《万物生灵》炖了一锅慢火浓汤。 这部改编自同名兽医回忆录的英剧,将1930年代约克郡达罗比镇的兽医日常拍成流动的田园诗。没有狗血冲突,只有药箱沾满露水的清晨、马蹄踏过青苔的脆响,以及宠物主人手帕包裹的温暖谢礼。它像一剂反焦虑良药,让200万中国观众在豆瓣打出9.4分的高呼:这才是生活该有的样子。如今,第六季已于2025年9月25日上线!《万物生灵第六季》All Creatures Great and Small Season 6首播:2025-09-25(美国) 英剧《万物生灵》改编自詹姆斯·赫里奥特同名自传小说。讲述了1937年经济大萧条时期,年轻兽医吉米·哈利(詹姆斯)从苏格兰格拉斯哥前往约克郡乡村达罗比兽医诊所求职的治愈故事。初到诊所的吉米因口音问题下错车站,冒雨步行抵达后。面对刻薄但善良的老板法南医生的刁难,凭借救治一匹脚掌溃烂马匹的坚持赢得留下机会。吉米与同事们穿梭于约克郡的田野间,为农户的牲畜接生、治疗难产母牛、处理动物各种疑难杂症。在此期间,吉米还与当地女孩海伦产生情愫。第二季开篇,吉米从法国度假归来,为霍顿的牛上鼻环时,两人因海伦的过往矛盾而尴尬互动,但霍顿最终大度地延长了农场租约并赠送纯种公牛。吉米与海伦的感情逐渐升温,但霍顿的回归让海伦家庭面临农场租约的潜在危机,最终霍顿的慷慨解围化解了矛盾。第二季整体延续了前作的轻松诙谐基调,豆瓣评分高达9.5分,被誉为“近五年收视最高的英剧”。《万物生灵》第三季延续了前两季的治愈风格,同时将故事背景逐渐转向二战阴影下的英国乡村。本季开篇,詹姆斯与海伦的婚礼筹备为剧情主线,但达罗比地区已出现战争迹象,空中盘旋的轰炸机暗示着宁静即将被打破。婚礼前夜,詹姆斯因醉酒在牛棚醒来,发现一头老牛脚掌骨折,最终由一位即将参军的男孩执行安乐死。婚后,詹姆斯被法南医生提升为诊所合伙人,但法南的暴躁态度实则是战争创伤的后遗症,一封老战友的来信揭露了他曾被迫处决军马的痛苦记忆。与此同时,詹姆斯推行牛结核病筛查计划,却因忽视农户心理而屡遭阻力,甚至在自己岳父的牧场发现疫牛时面临亲情与原则的抉择。随着剧情推进,诊所成员们逐渐意识到无人能置身战争之外,法南的战争创伤、詹姆斯的职业困境与乡村生活的脆弱性交织。最终在第三季大结局中,二战全面爆发的阴影彻底笼罩达罗比。全季以细腻的笔触探讨了战争对个体命运的影响,豆瓣评分高达9.7分,被誉为“治愈系英剧的巅峰之作”。在第四季中,詹姆斯与海伦在战火中迎来婚姻生活的新阶段,海伦怀孕后返乡待产,而詹姆斯则因收到入伍通知面临与妻儿分离的困境。法南家族面临战时离散危机,崔斯汀参军后,诊所人手短缺,詹姆斯不得不承担更多责任,既要应对牛结核病筛查等兽医工作,又要处理战时物资短缺带来的挑战。霍尔夫人受托照料患病亲属,角色间的互助关系在动荡时局中愈发紧密。第五季开始,吉米·哈利已参军成为飞行员,却在训练中因布氏菌感染被迫退出前线,转至地勤工作。与此同时,新助手卡莫迪的加入为团队注入新鲜血液,他从理论派逐渐成长为能独当一面的兽医。海伦在丈夫缺席期间独自抚养孩子,法南医生则因弟弟崔斯坦的回归而面临家庭关系的重新调整。第六季将聚焦詹姆斯的医学伦理困境。兽医詹姆斯·赫里奥特(尼古拉斯·瑞夫 饰)从战争创伤中逐渐回归,与西格弗里德·法农(萨缪尔·韦斯特 饰)及其弟弟特里斯坦共同经营诊所,面对战后兽医行业的变革与乡村生活的复苏。詹姆斯在救治动物时既要处理战争遗留的创伤病例(如受伤军马),又要应对牛结核病筛查等公共卫生问题。西格弗里德以幽默智慧化解行业危机,与詹姆斯形成亦师亦友的默契。特里斯坦则因战争经历重新审视人生方向,与哥哥的关系在冲突中走向和解。第六季以约克郡山谷的四季更替为时间线。