又疯又欲，这才是恶女天花板！

2025年开年，一部意大利神剧悄然冒头。

它融合了欲望和身体，情欲和性，性别与权力等多种元素，活脱脱一部恶女成长史。

登上豆瓣一周全球口碑剧集榜前8不说，评分飙至8.4分，被网友封为“年度疯批女主天花板”。

这部仅6集的短剧，它不卖惨、不洗白，用极致的暗黑美学和反套路叙事。

撕碎了传统女性题材的“圣母”枷锁，让观众直呼“三观炸裂却停不下来”。

它就是：

《欢愉的艺术》

1900年的西西里岛，贫穷、父权与宗教枷锁如铁幕般笼罩。

女主小莫（特克拉·因索里亚饰）出身农民家庭，会因为偷吃鸡蛋被母亲掌掴。

12岁的某一天，父亲回到家以后，将母亲和姐姐锁在厨房，却温柔地将她带至房间。

敏感的小莫察觉到危险却无能为力，父亲诱奸了她。

半夜醒来的小莫想要去找母亲，却不慎打翻了油灯，引发大火。

当她想要去喊醒熟睡的母亲和姐姐时，脑海中突然闪现了母亲对自己的严厉和责骂。

于是小莫弃家人出逃，奔跑至精疲力尽，最终被送到修道院。

那时的小莫就心思深沉，诡计多端。

为了留在修道院，她看准了院长话事权，于是将强暴和纵火的罪名都推给父亲，柔弱的姿态最终让院长心软。

修道院里多是贵族女孩，只有小莫，如一只欢脱的小羊。

她吃相难看，随地大小便，尽管如此，凭借着悲惨的身世和巧舌如簧还是得到了院长的偏爱。

也正是院长教她读书，弹琴，对她偏爱，让小莫第一次感受到如母爱一般的温暖和爱护。

她和院长实在是亲密，那些似有若无的身体接触，也给小莫的心里埋下了欲望的种子。

她们一起在雷雨天躲雨，睡在一张床上，加之一封神秘的求爱信，让小莫确信院长也爱她。

可是等到她表白后，院长却如临大敌，不停地忏悔，认为自己罪孽深重。

院长处罚了小莫，而小莫在多次自残后疯狂示爱。

终于激怒了院长，院长决定将小莫送走。

而我们的女主小莫，体内的邪恶早已深种，得不到那就毁灭吧。

院长在她的策划下，失足掉下塔楼死掉。

所有人却以为只是意外。

这段突破伦理的禁忌暗恋终于结束，却又是小莫逆袭之路的另外一个开始。

可以说，修道院是小莫人生的第一个跳板。

院长对她的救赎，混杂着宗教规训与暧昧情愫。

当小莫对院长萌生禁忌之恋时，这场关系早已超越情感，成为她对神权与母权的双重反叛——院长象征的既是宗教权威，也是她从未拥有的“理想母亲”。

而当小莫选择将对方推下高塔，宣告了她对道德的彻底背弃 。

此后，小莫从修道院离开，被院长的母亲接走，走进了院长曾经所处的的贵族社会。

进入贵族家族后，小莫的猎物从神权转向世俗权力。

她用身体征服纯情司机、安抚家族中的畸形小儿子，甚至跟院长的小妹发生关系。

当司机威胁揭露她的秘密时，她制造“意外”灭口；当小儿子成为继承障碍时，她直接嫁给他掌控财产。

这些看似混乱的关系，实则是弱者以身体为筹码反向吞噬强者。

性从欲望变成工具，她的每一次选择都是自我意志的扩张。

为了巩固在贵族家族中的地位，与佃户卡尔交合。

卡尔表面上看起来是盟友，实际上早已沦为小莫的棋子。

女性在这一刻，不再是男性的附庸，而是具有主导地位的自由意志。

当然，卡尔的多重身份，更凸显了当时社会背景下贵族私生活的紊乱，和自称是上层阶级的虚伪。

原来家族的小女儿其实是卡尔和圣母院长所生。

对小女儿的精神操控，是小莫权力游戏的终极形态。

她以“母亲”姿态驯化女孩，复和制了自己曾被压迫的童年，却将受害者转化为施暴者。

除了身体和欲望叙事，性别和权力重置这些深度的思考，这部剧的视听语言也相当高级。

它有着油画般的美学暴力，疯癫与优雅在剧中极致碰撞。 

修道院的冷灰与贵族庄园的金棕形成强烈对比，小莫的每一次蜕变都伴随着打光的微妙变化——从阴郁的侧光到逐渐占据画面中心的顶光，暗示她从猎物到猎手的身份转换。  

主演特克拉·因索里亚的表演从麻木到癫狂层层递进。

尤其是在推下院长的瞬间，她的眼神从绝望到空洞再到冷笑，仅用10秒诠释了“恶的觉醒”。  

《欢愉的艺术》最震撼之处，在于它拒绝为女主的恶行赋予道德解释。

她的反抗无关正义，只为生存；

她的欲望不加掩饰，只因“被压迫者从无退路”。

剧中那句“没有丑陋，就没有美丽”，恰是对传统叙事的挑衅。

当观众为她的胜利屏息时，真正被颠覆的或许是我们对“女性该怎样活着”的想象。  

这部剧像一面棱镜，折射出权力游戏的本质：规则从不由善恶定义，而是由最终坐上王座的人书写。

莫德斯塔的“恶”，恰恰撕开了文明社会最虚伪的体面。

本篇文章来源于微信公众号: 十点美剧